Nouvelles

May 28, 2023

Critique de "Owlish" de Dorothy Tse

Par Katy Waldman "Le professeur avait ses bras autour de la taille d'Aliss et imaginait

Par Katy Waldman

"Le professeur avait ses bras autour de la taille d'Aliss et s'imaginait un prince d'un conte de fées." Déjà, le lecteur jette un coup d'œil anxieux entre ses doigts. Avorter! Avorter! La littérature est jonchée de corps d'amants potentiels qui galopent au bord de la réalité. Don Quichotte, l'ur-fantastique, "a passé ses nuits à lire du crépuscule à l'aube et ses journées à lire du lever au coucher du soleil", jusqu'à ce que "sa cervelle se dessèche, lui faisant perdre la raison". Deux siècles plus tard, Emma Bovary mourut d'une surexposition aux romans, s'étant imaginée «la bien-aimée de tous les romans, l'héroïne de tous les drames, la vague elle de tous les volumes de poésie». Et maintenant, dans "Owlish", une nouvelle œuvre de fiction de Dorothy Tse, un professeur solitaire d'âge moyen nommé Q tombe amoureux d'Aliss, une ballerine mécanique grandeur nature. Il oublie que sa princesse n'est qu'un jouet et qu'il n'est qu'un "professeur de piratage". Sous l'emprise d'un objet inanimé, il se sent plus libre que jamais.

Tse, qui vit à Hong Kong et écrit en chinois, est un auteur accompli de nouvelles. "Owlish", son premier roman, a été traduit dans un anglais ludique et sinueux par Natascha Bruce. Le livre, qui a pris forme lors des manifestations pro-démocratie de la ville en 2019 et 2020, présente deux Hong Kong à peine voilées. Ils sont superposés et s'appellent tous les deux Nevers. La Grande-Bretagne est Valeria; la République autoritaire d'avant-garde, qui règne sur l'intérieur de Ksana, remplace la République populaire de Chine. Dans le premier Nevers, Q , un spécialiste de la valériane, rédige des propositions de recherche, demande des financements superflus et s'occupe de la paperasse de routine. Lui et sa femme, Maria, une bureaucrate du gouvernement, possèdent un appartement dans un quartier "ordonné et étroit", où toute construction est "méticuleusement calculée".

Le premier Nevers est un lieu de hiérarchie et de compression, de développement effréné et de concurrence brutale mais submergée pour le statut. Les étrangers aux yeux bleus fréquentent les établissements gastronomiques hérités de l'époque coloniale, et les immigrants ksanais de deuxième génération méprisent les nouveaux arrivants. Devantures pincées et ruelles sombres et labyrinthiques côtoient une vision de la modernité urbaine, tout en gratte-ciel et en verre. Avec son poste respectable, sa future épouse et son "appartement que la plupart des gens ne pourraient même pas rêver de pouvoir se permettre", Q s'est taillé une place dans la pente vertigineuse de la ville. Mais c'est précaire. Non titularisé à cinquante ans, il semble manquer des codes d'avancement de sa propre profession. Il vient d'ailleurs - les amis du couple se demandent où, notant que son teint semble presque changer avec la lumière - et il y a des allusions à des déchirements déchirants avec la police militaire. Q , qui a un « rythme cardiaque battant » et des « plis douloureux sur le front », est un homme sous pression ; il est hésitant, rancunier, prêt à exploser.

Le deuxième Nevers est une zone d'ombre, un monde onirique derrière ou sous le premier. "Dangereux" mais "plein de potentiel inconnu", il héberge la vie fantastique féconde et sans vergogne dégoûtante de Q. La prose de Tse s'enroule autour de Q comme une vigne, le laissant tomber dans des paysages qui sont à parts égales Bosch et Freud, luxuriants et dérangés. Imaginez une coupe après les heures de "Fantasia" de Disney ; Alexander Portnoy sous acide ; un parc à thème Losing Your Virginity présenté par Méphistophélès. Ici, le professeur traverse une cascade qui ressemble à une femme qui crie de plaisir, rencontre "un mamelon rouge livide" de la taille d'un téléviseur à écran large et lorgne un feuillage absurde : "Une fleur de bananier magenta dépasse d'un groupe de bananes, le fleur pendante et dodue, comme un pénis joyeux." Tse donne une forme exagérée aux peurs de Q ainsi qu'à ses pulsions frustrées. Dans le second Nevers, des tigres mécaniques rongent les viscères des soldats mécaniques, et « des hommes avec des fusils à la ceinture » grondent « avec leur grande gueule béante ».

Lisez nos critiques de nouvelles fictions et non-fiction notables, mises à jour tous les mercredis.

Au début de "Owlish", Q cache une collection de poupées-femmes dans une armoire secrète de son bureau. Il ne les fait sortir que pendant que Maria est au travail; sinon, il garde ses fantasmes en toute sécurité. Une fois que Q acquiert Aliss, cela change. Il l'installe dans une église abandonnée, qu'il visite pendant des heures, lui brossant les cheveux, arrangeant ses membres et la drapant à la dernière mode. Elle est sa co-vedette dans le "conte folklorique plein de luxure et de passion" qui se déroule dans sa tête. (Rocinante fait une apparition en tant que "cheval à bascule blanc comme neige avec une crinière dorée flottante", que les amoureux enfourchent nus.) Avec les encouragements d'un mystérieux ami nommé Owlish, Q récite de la poésie à Aliss et expose sur "de grandes idées philosophiques". et des débats académiques, cherchant à exprimer ses vues sur l'amour, le temps, la conscience, le désir, l'existence, et de nouveaux champs de pensée encore inconnus." Tse décrit Aliss avec une sournoiserie caractéristique : "Ses lèvres boudeuses en forme de bouton de rose étaient toujours si contentes" et "ses yeux brillants, leur couleur changeant comme la mer, lui communiquaient le message : Oui, je comprends. Je comprends parfaitement." Au fur et à mesure que le livre continue, les heures de sommeil et de veille de Q s'estompent et l'écriture de Tse devient de plus en plus surréaliste. Quand Aliss prend vie (ou que le professeur rêve qu'elle le fasse), son réveil a le bruissement de l'inévitable.

Pendant ce temps, les manifestations se répandent dans toute la ville. Des militants de Nevers protestent contre la "disqualification sans fondement d'un candidat à l'élection" et la modification des manuels d'histoire. Un étudiant escalade même une tour de l'horloge. Mais Q est insensible aux signes de colère sur les murs de la cafétéria et sur les panneaux d'affichage à l'extérieur de la bibliothèque. Il remarque à peine que seulement trois étudiants se présentent à son cours magistral de cent personnes. "Le monde autour de lui", écrit Tse, "sembla disparaître dans son angle mort".

Q n'est pas le seul Nevers dont la vue est compromise :

Chaque année, le smog s'épaississait. Vous pouviez le dire en tendant simplement la main, sans avoir besoin d'un rapport officiel du gouvernement, mais c'était une époque où vous ne pouviez pas faire confiance à ce qui était juste devant vous. Journaux et télévisions affirmaient qu'il n'y avait pas de smog à Nevers, ou bien qu'il y avait toujours eu du smog à Nevers, et que c'étaient les deux faces d'une même vérité. Et peu importe de quel côté une personne choisissait de croire, l'important était que la pollution ne pouvait pas être soufflée depuis l'intérieur de Ksana.

Le smog à Nevers engloutit les gratte-ciel et la main devant le visage - et peut-être aussi les manifestations étudiantes, qui ne font jamais la une des journaux.

Dans la brume et la mystification gouvernementale autour de la brume se pose une question : est-ce que "Owlish", qui riffs sur le thème éternel de l'imagination galopante, est aussi une allégorie politique ? Pendant des années, la vie de Q a semblé curieusement faible et onirique. D'étranges lacunes interrompent ses souvenirs, le plus choquant lorsque Q interagit avec des responsables universitaires ou des forces de l'ordre. C'est comme si le livre, avec ses ellipses et ses messages obstrués, décrivait les effets déformant la réalité d'une force étrange et contraignante - une force comme la censure d'État. L'aspect à demi chiffré des noms de lieux de Tse, comme si elle avait hâtivement biffé « Hong Kong » et écrit « Nevers », ajoute à une aura de littérature dissidente, de samizdat.

Au milieu de tout cela, Q se rebelle en doublant la fantaisie. Aliss, croit-il, a libéré ses désirs, son imagination et son intellect. Il se fait pousser les cheveux et arrête de passer du temps à l'université. Il traite Aliss comme un symbole de statut social, l'emmenant sur des hélicoptères et sur les balcons des hôtels de luxe. Il engage un chauffeur pour les transporter tous les deux en ville dans une fourgonnette aux vitres teintées. « Au diable ses supérieurs universitaires ! il pense. "Au diable sa femme et ses vieux amis peu scrupuleux ! Qu'ils se fassent tous foutre !"

Mais à quel point est-il vraiment libre ? Comme Emma Bovary, il n'a échappé à la prison de la répression que pour devenir victime de son propre esprit. Dans sa tête, il est illimité, une figure mythique, mais de l'extérieur, Q ressemble à un "jouet abandonné", plein d'"engrenages rouillés" et de "tuyaux bouchés". Sa femme de rêve, coincée entre l'organique et le mécanique, reflète son humanité incomplète - comment il lutte pour faire la distinction entre liberté et propriété, comment il ne peut plus concevoir ce que cela signifierait d'être réel.

Pourtant, "Owlish" n'est pas seulement une histoire sur le professeur Q. Au fur et à mesure que l'intrigue progresse, Tse tourne son attention vers Maria et, surtout, vers Aliss. Certains chapitres se déroulent du point de vue d'Aliss, nous invitant à nous identifier à elle. La poupée s'interroge sur sa propre nature : « Elle a touché sa joue... Douce et pas glacée, mais pas tout à fait chaude non plus. Après avoir trouvé une copie du "Kama Sutra", elle devance rapidement Q dans l'art de faire l'amour - l'élève est devenu le maître. Elle tombe également en communion avec les militants pro-démocratie. (Dans les mains de Tse, cette convergence est sensuelle et romantique, un "courant chaud" traversant la chair dure.) Lorsque leur camionnette s'engage dans une marche de protestation, Q martèle la cloison et crie au conducteur de fuir. Aliss, plus réceptif aux leçons fluides et nocturnes du second Nevers, compare les manifestants à "des gouttes d'eau noires... conduisant à une autre ville secrète, en attente, attendant de s'épanouir comme une fleur".

Ce déploiement politique et civique est parallèle au propre éveil d'Aliss. L'intérêt de Tse pour les machines qui deviennent des personnes la ramène aux circonstances qui transforment les gens en machines. Au début du roman, la censure de l'État, la précarité économique et la stratification des classes ont transformé Q en un « mannequin en chair et en os ». Il se révolte, mais de manière limitée, se tenant à l'écart de ses élèves et refusant toute solidarité avec leur mouvement de contestation. Sa vision de la liberté reste privée et acquisitive, alors que Tse suggère que la vraie liberté - politique, imaginative et érotique - n'assujettit pas les autres ; la vraie liberté est démocratique, un projet public et collectif. Aliss en vient à incarner cet idéal, et avec lui les parties les plus pleines d'espoir et les plus humaines de Q. "Elle ne ressemblait en rien à une poupée", pense-t-il, alors que leur rendez-vous touche à sa fin. « C'était lui », tirée du fond du miroir, moins une maîtresse qu'une jumelle. Mais, au moment où Q se rend compte que lui et Aliss sont des doubles, il est trop tard. Il ne se reverra jamais. ♦